言葉の体温、閉じた車窓の向こう。

​久方ぶりです。

前回の更新から、早いもので2年の月日が流れたらしい。

​ずっと放置したままだったこの場所に、ひょんなことからログインしてみた。

動くはずのない、化石のようなアカウント。

それなのに、私の想像を遥かに超える数の瞳が、この場所に留まった形跡を残していた。

思わず、声を出して笑ってしまった。

​私のこんな偏屈で、どこか独りよがりな思考の断片が、世界という名の荒野に今も垂れ流されている。

そう自覚した瞬間に込み上げてくるのは、冷や汗のようなゾワゾワとした感覚と、それでいて、暗闇のなかでかすかな体温に触れたときのような、妙に心地よい高揚感だった。

​世界は、4年の歳月をかけて、それなりの速度で変化した。

街の景色も、人々の距離感も。

そして、私の日常も。

​結婚してもう何年かが経ち、子どもは今年で二歳を迎える。

マイペースに毛並みを整える猫は、我が家において、もはやいて当たり前の存在だ。

そして、この慌ただしい期間のあいだに、私たちは家も建てた。

どうしようもない不規則な軌道を描いて生きてきた自分にも、これほどの変化という名の重力が働く。

思いの外、物事は進んでいる。人生というシステムは本当に侮れない。

​それでも、人間の本質――私を私たらしめている「バグ」のようなこだわりは、何一つ変わらない。

決まりきったルーティーンを外れると途端に足元が狂う不器用さ。

人の顔色を窺い、他人の感情のさざ波に自分の心が同調して削られていく、あのひどく繊細で、面倒な気質。

極度の潔癖。奇数に対する形容しがたい嫌悪。

​外側の景色がどれほど鮮やかに、強固に塗り替えられようとも、中身のアップデートはそう容易ではない。

私たちはいつだって、自分という古い器を引きずりながら歩くしかないのだ。

​言葉、というものについて考える。

​私は昔から、対面で放たれる直接的な言葉を、上手く心の奥に収納することができない。

どれほど熱いアドバイスも、どれほど優しい慰めも、鼓膜を震わせた瞬間に、右から左へと通り抜けていってしまう。言葉の質量が重すぎて、受け止めきれないのかもしれない。

​けれど。

誰かが推敲し、削り、夜の静寂のなかで紡ぎ出した「文章」となると、話は全く別なのだ。

​最近、知人の書いたブログやnoteを、いくつか読む機会があった。

スマートフォンの冷たい画面に浮かび上がる、その人の呼吸が混ざった文字たち。

誰に宛てたわけでもない、けれど誰かに届くことを祈るように書かれたその静かな文章は、私の心のいちばん柔らかい境界線を、いとも簡単にすり抜けて、その琴線を激しく、優しく震わせた。

​言葉で言われたことは響かないのに、文字として置かれた言葉には、どうしてこれほどまでに体温を感じてしまうのだろう。

行間から立ち上る、その人の揺れる感情の色彩に、どうしてこんなにも目を奪われてしまうのだろう。

​その時、思い出したのだ。

かつて私が、この場所で、ただ自分のためだけに文字を紡いでいたあの感覚を。

​いつだったか、行きつけの蕎麦屋のカウンターで、隣に座った女性の手元で「揺れていたハイボール」。

あの琥珀色の液体がきらめく一瞬に、日常の退屈さと、ほんの少しのエモさを見出していた、あの頃の自分の視線を。

​誰かの書いた文字に心が震えたように、私のこの偏屈な文字もまた、世界のどこかにいる誰かの琴線を、かすかに弾いているのかもしれない。

そう思うと、ふつふつと「また書きたい」という欲求が湧き上がってくるのを止められなかった。

​今日も私は、いつものように自分の領分である愛車のハンドルを握り、移動のなかで一日を過ごしている。

​昼間は、県内各地から同業者が集まる、とある研修会があった。

日中の真面目な講義、そしてその後に用意されていた、お決まりの懇親会。

同じ業界に身を置き、同じような課題を抱えているはずの参加者たち。彼らが熱っぽく交わす言葉や、どこか予定調和な熱量を、私はどうしても一枚の分厚いガラス越しに眺めるような、ひどく冷めた目で見てしまっていた。

もちろん、大人の仮面を被る術は身につけている。そつなく、失礼のないように、求められるロールは完璧に演じきった。

​けれど、私のパーソナルスペースは、彼らの熱量に1ミリも同期することはなかった。

私はやはり、どこまでも馴染めない側の人間なのだ。

​懇親会から解放された後も、私の車移動の一日は簡単には終わってくれない。

一度帰宅したものの、夜の9時過ぎからは、これまた取り纏めをしている地域の青年活動の会議に出席するため、再び車を走らせた。

つい先ほど、ようやく全ての予定を終え、深夜の静まり返った道路を滑るように走って、自宅に帰り着いたところだ。

​お気に入りの音楽と、適温に保たれたエアコン。他者に侵食されることのない、閉ざされた車内。

結局のところ、私は車という「移動するパーソナルスペース」のなかにいる時が、いちばん息がしやすい。

​外の世界で果たすべき役割を、そつなく、けれどどこか冷めた視線を抱えたままこなし続ける日々。

マイホームを手に入れ、守るべき家族がいて、私の根っこにある「馴染めなさ」は、相変わらず不器用なままだ。

​それでも、この揺れる日常の隙間からこぼれ落ちるものを、これからはまた、少しずつ文字としてここに置いていこうと思う。

​誰かの琴線に、届くかどうかはわからない。

けれど、深夜の静寂のなか、愛車のパーソナルスペースから引き継いだこの私の「回想」が、いつかあなたの静かな夜の、ささやかな温度になりますように。

​それでは、また。

道半ばの途上から、ぼちぼちと。

無駄こと至高の贅沢品。

最近、ずっと「贅沢」という言葉から遠ざかっている気がする。

ここで言う贅沢とは、好きなものを好きなだけ食べるとか、酒を飲むとなそういうことではない(それも充分贅沢なのだが)。

もっと形而上学的で、実用性のかけらもない、それでいてこの上なく心を満たすもののことだ。

たとえば、音楽や、読書、絵を描くことなどだ。

考えてみれば、これらほど「無駄」なものはない。音楽を聴いたところで腹は膨れないし、小説を読んだところでお金はもらえない。絵を描いたところで、明日の仕事で使えるTipsが転がっているわけでもない。

極論これらはすべて、生きるために全く必要のない、むしろ生活の邪魔にすらなりかねない「余計なもの」の集合体だ(その割にこれらは時間をとても消費する)。

しかし、その「無駄」こそが、人生における最高の贅沢だと感じる。

現代社会では、常に「効率」と「生産性」に追われる。

仕事もプライベートも、いかに時間を有効活用し、いかに多くの成果を出すかを求められる。

その結果、心は砂漠のように乾ききっているのに、潤いを与えるための「無駄」な時間など、どこにも見当たらない。
YouTubeで好きな音楽を聴き、音の世界に浸る時間。寝る前にベッドで、時間を忘れてフィクションを読む時間。白い紙に自分の心を描きとる時間。

これらはすべて、生産性とは無縁の世界だ。何かが生まれるわけでもないし、誰かの役に立つわけでもない。ただひたすらに、自分の内面と向き合い、感性を研ぎ澄ますだけの行為だ。

だが、その「無駄」な時間にこそ、人間の心は豊かな水を湛えることができるのかもしれない。

最近の僕は、朝から晩まで仕事の連絡と資料に囲まれ、休日は溜まった家事を片付け、気がつけば一週間が終わっている。

いつの間にか心の奥底から湧き上がっていたはずの、ささやかな感動や喜び、そして悲しみといった感情すらも、平坦な砂漠のようになってしまったような気がする。
ああ、なんて貧しいのだろう。人生最高の贅沢品を、こんなにも手放してしまっているなんて。

ホセ・ムヒカも言っている。

「私たちは発展するために生まれてきたわけではない。幸せになるために地球に生まれてきたのだ。」

先日聞いた話だ、
縄文土器には、その名の通り、縄跡の美しい模様が緻密に施されている。一方、次の弥生時代になると、土器からそういった装飾はほとんど姿を消す。なぜか。

単純に技術が失われたわけではないだろう。
そして、人骨の調査からは、縄文時代に大規模な争いがほとんどなかったことがわかっている。ところが弥生時代になると、今と同じように領土を巡る争いが頻繁に起こり、人々の間に争いがつきものになった。
この違いは、一体どこから来るのだろうか？
縄文時代は、世界の四大文明には名を連ねていない。しかし、そこに確かに存在したのは、現代社会が忘れ去りつつある、深い文化だったのではないか。土器に施された縄跡の模様は、生活必需品に「美」という無駄を追求する心の余裕を示している。争いが少なかったという事実は、生存競争に汲々とするばかりではない、穏やかで満たされた暮らしがあったことを物語るのだろう。

そう、文化は余裕から生まれるのだ、と僕は思う。

食料を確保するのに必死で、明日の命も危うい状況で、誰が土器に美しい模様を描くことに時間を費やすだろうか？

常に隣の部族と領地を奪い合う緊張状態の中で、心穏やかに歌を口ずさむことができるだろうか？
縄文時代の人々は、おそらく現代の僕たちよりも、はるかに「精神的な余裕」を持っていた。自然の恵みを享受し、必要以上の争いをせず、自分たちの手で暮らしを彩る。それは、私たちが見失いつつある、真の豊かさの象徴なのかもしれない。
もはや、仕事漬けの日々は「生きている」のではなく、「生かされている」とでも言うべきか。たまには、いや、もっと頻繁に、無駄で、非生産的で、効率のかけらもない、そんな最高の贅沢に溺れたいものだ。

そうでなければ、僕の心は本当に、枯れ果ててしまうだろう。縄文の人々が見せてくれた「余裕」と「文化」の深い繋がりを思い、今一度、自分の生活を見つめ直す必要がある。

とは言いつつも僕は、今の生活がけっこう気に入っている。

また少し芸術に触れる時間をプラスできたなら、申し分ないかな。

超回復日。

身体の疲れが、、、消えた！？

手足は軽く、慢性的な寝不足でどことなくボーッとする思考がクリアになった。

世界はこんなにも明るかったのか。

いきなり「 何言ってんだこいつ」って思いました？ ええ、分かります。私もそう思います。

だって、今朝の起床時間、8時20分ですからね。始業時間、8時30分。我ながら、ギリギリを攻める才能には感服します。

身体の疲れがとれたのは、睡眠時間がとれたから。

思考がクリアになったのは、慢性的な寝不足が解消されたから。

世界が明るく見えるのは、物理的に日が高いから。

目覚まし？ そんなものは飾りです。

体内時計？ 鳴りません。

今日はそう、ただただ意識が浮上したのが8時20分だった、それだけのことだ。

でも、僕に焦りなんて微塵もありません。

だって、僕は仕事のできるサラリーマンですから。激務をこなし、日頃から「あいつに任せれば大丈夫」という信頼を勝ち取っているんです。
だからね、スマホを手に取り会社に電話ですよ。
「あ、もしもし。おはようございます。上席さんいますか？………あ、どうも～、すみません家の事情で今日の午前中、2時間ほどお休みをいただいてもよろしいでしょうか？」

声のトーン？ もちろん、三時間前から起床していたように、ハッキリとゆっくりと自信満々に。

寝坊したのを気取られないように。

そう僕は、疑われない男。
電話越しの上司は「いいよいいよ！昨日も遅かったし無理しないでね、あ、今日も夜遅いもんな、なんなら午後から出てきてもいいぞ？」

僕「いや、午前中休むと後の予定パンパンでキツいので(なら寝坊するな)、所要終わり次第でますね。」

上司「そっか～、了解。またなんかあったら電話くださいね。」

僕が疑われるなんて、これっぽっちもありませんよ。

だって、考えてみてください。普段から残業は当たり前、休日出勤もいとわず、どんな難しい案件もサラッとこなす。そんな人間が「ちょっと休みたい」と言えば、そりゃあ「いいよいいよ！」って思われるでしょう？
これが、日頃の行いというやつです。信頼を積み重ねることで得られる特権です。

さーて、この後なにするか。

ランニングと筋トレしてゆっくりシャワーを浴びてから行こうか。

追伸、

出勤後はバリバリと仕事しまして、0:19分に帰宅しました。

セルフフレックスタイム制度。

雨音に包まれて、敢えての外出。静謐を求めて。

目覚ましのアラームを止める指には、 昨日までの疲労が ずっしりと残っている。

しかし、今日の目覚めは、 出勤日の朝よりも幾分か穏やかだ。

窓の外では、サラサラと音もなく雨が降っている。その音は、勤務中の煩わしい雨粒とは違い、YouTubeのリラックスミュージックの音色のように耳に届く。

正直、世間のキラキラした休日の過ごし方とは、若干の距離を置いている。僕の身の丈にはあっていないから。

激務で心身ともに疲弊した私にとって、休日は気を遣う人とは会いたくなく、自分のための時間を過ごしたい。賑やかな空間で、ワイワイとパリピを気取り過ごすよりも、静かに自分たちの為に思考を巡らせたい。

雨の日の外出は、僕にとって必ずしも憂鬱ではない。むしろ、街の喧騒が雨音に溶け、雨でテンションを落とす周囲の空気感が嫌いじゃない。

今日はそんな雨の中を、敢えて電車に乗って目的地まで向かう。

機動力が落ちるため傘はささない。

いつも僕は、周囲の人々から変人扱いされる。今日はそんな向けられる目線さえも気にならない。

濡れたアスファルトの匂いや、雨に煙る景色は、普段見慣れたはずの景観に、どこか幻想的なヴェールをかける。

車窓に流れる雨の雫を、まるで透明な水彩画のようだな、と眺める。

電車の中の湿気は否めないが、人々のテンションも、いくぶんか普段より低めな気がする。雨音のせいだろうか。それぞれの話し声も沈んで聞こえる。

静かな時間が流れている。この空間で大好きな音楽を聴きながら揺られる電車は心地いい。

目的地を決めず、普段降りない駅で降り、雨の街をプラプラと散策するのもいいかもしれない。居心地のよさそうなカフェを見つけて、ブレンドコーヒーを飲みながら読書に耽るのも悪くない。　

激務の1ヶ月半で置き去りにしてきた小さな感情や考えを、1つずつ雨の日に拾い集める。そんなささやかな拾い上げた感情を胸に、電車は激しく降る雨粒を切り裂いて進む。

雨は嫌いじゃない。

僕の大切な日は大抵が雨だ。

周囲の静けさの中で自分自身と向き合うことができる。

貴重な静謐を贈り物として。

人に優しく大切に。

子育てするようになって、生きる優先順位が変わった。

日付が変わるころまで一週間ずっと働いて、帰宅するのはほぼ毎日00:30。そこから寝る準備して、床につくのは01:00。

普通に考えて、そこで子どもが起きても、ご飯あげて寝かしつけなんて、自分の子どもでもなきゃ出来ないだろう。

そんでもって夜中は2.3回、子どもが起きるタイミングで起きて朝も04:00~05:00には一緒に起床する。

これまでの自分では考えられない生活をしている。

昼間流石にねむいし、仕事出来ない仕事仲間には大変にイライラしてしまうけど、帰宅して腕の中で安心して眠る子どもの顔を見るとイライラも浄化されてしまう。

疲労して帰宅して、夜中に起きる我が子を見ても、全く嫌な気持ちはせず、少し遊んで寝かせてあげる(その後一緒に寝る)。

そんなやり取りが自分の中では一種のストレス発散なのかもしれない。

僕は、本来朝はいつまでも起きられない。

大学時代は午前中に起きること等は稀な人間だった。

それがこんなにも変わってしまうのだ。

家族の影響とは大変に大きいものだ。

何となく感じる。社会人になり、お金を稼ぎ結婚をして一端の大人になったつもりでいた。余裕がある生活で自分の欲求を優先する生活を送っていたが、今それは許されない。親としての生活が優先される。

毎週何件もお誘い頂く飲み会は、本当に仕事に関係のある飲み会だけに絞り、交遊関係の幅も狭くなった。

その分時間を家族に充てる。

ライフステージの変化を感じる。

このブログもスヤスヤと眠る我が子を腕の中に抱えながら書いている。

みな、こうやって大切にされて生きている人間なのだ。

なんだか凄く人に優しくしないといけないな。と近頃感じる。

これからは少しは人に優しく出来るだろうか。

皆こうやって大切にされて生まれてきた人間なのだ。

変わりたい。切実に。

我が子や嫁も、周りからそう思って大切にしてもらえるようにも。

寝室に川を作る。

一緒に仕事をしている外部の方達があまりにも仕事ができなくてマジでイライラのイラ！で帰宅したのだが、我が子を愛でて寝かしつけ、日中頑張って育児して身体ガタガタな嫁の身体の痛みを施術でとって(その間に嫁は眠りにつく)、2人が休んだところで、冷蔵庫でガンガンに冷やしていた500mlの黒ラベルをキンキンに冷やしたグラスに注ぐ。無塩ミックスナッツをお皿に盛り付ければ至福の時間の始まりだ。

なんと言う贅沢。

1日のストレスが浄化される。

贅沢のハードルが低い！とか思う人もいるだろうか？いいや、日中1分たりともゆったり出来ない僕にとって、ぼけーっとする時間は最高の贅沢だ。

嫁にはよく、

「あなたいつ休んでるの？」　

と言われるけれど、僕はただ睡眠をとるだけでは体力が回復しないタイプなのだ。

自分の欲望を寝る前に少しだけ満たしてあげる。

そういう自分を大切にする時間を失うと途端に辛くなってしまう。

夜の静けさが好きで、暗闇の沈黙の煩さに耳に痺れを感じる。

そんな中、1日の終わりに少しだけお酒を飲み、1人でボーッとしたり、文章を書いたりする。

毎日頑張って生きているのだ。たったこれだけのことを贅沢だと感じてもバチは当たらないだろう。

嫁と我が子が寝室では2人ならんで寝ている。

そこに僕も加わり川の字を作り眠りにつく。

30分後の自分を想像して、今日の幸せを噛み締める。

あ、ニャンコもいるから、川の字にはならないかな。

枠に嵌まらず。

近頃、特定の方のブログというかNOTE？なるものを熱心に拝見しておりまして、

内容を見れば見るほどに、引き込まれてしまうのです。
引き込まれる理由は分かってるんです。
記事を見れば見るほど、ぼくも同じで共感する点が沢山あるから。

僕の性格をそのまま文字起こししてみると、

見た目はずいぶんと強く見えるかもしれないけど、
本当は内気で、人にやいやいいわれることが苦手で、気にくわないことがあるとイライラして空気を悪くしてしまう。

特にそれが家族に対しては顕著に現れてしまって、
だから、いつも唯一の味方で居てくれる奥さんを心の底から大切にする。

自分の世界に生きるのが好きで、真面目な性格から、周囲と足並みを合わせようと頑張るけれど、それはやっぱり無理をしていて、やっぱり自分の世界に没入したくなる。

人は皆、歩幅や歩くペースが異なる。

皆オートマチックに足並みを合わせられるけど、属性的にそれすらも大変な労力を必要とする。

信頼を勝ち取ることが人一番上手い性格だからこそ、人からの頼みごとも断れず請け負ってしまう。

本当は繊細で、すぐに疲れてしまうんだけど、無理をするのが当たり前で生きているから、疲れていることに気がつかなくて、気がつく時はコップの水が溢れてしまったあと。

自分に正直に生きたいんだけど、自分のことを人に語る人生を送って来てないからか、正直に生きる方法も分からない。

きっと重なる部分が沢山あると思う。

我ながらこうして書いて見ると、丸パクリしてしまってるようでなんだか申し訳がないです笑

その方の文章や表現方法が僕はとっても好きで、文章を読めば読むほど、細かいニュアンスや感覚が「めっちゃわかる！」の連続。ホントに誠に勝手で申し訳ないのですけれど、こんなに感性に共感を覚える人がいるのか！？

と驚きを隠せない。

その文章を書いてる方とは一年半ほど前に1度お会いしたことがある。

20時間程のお付き合いだったが、その時間は永遠に続く時間と錯覚するほど柔らかかった。

一目見た時から、「同じ匂いのする人だ！仲良くなれる人だ！」と、僕の第六感覚が僕に語りかけていた。

でも、その方はとても柔和な方なため、誰とでも仲良くなることが出来て、どんな人の懐にもすぐに入り込めるような方だろうから、僕でなくても誰でもそう思うのだろうか。

日々思考を巡らし、沢山の悩みを抱えて、沢山の逃げ道を塞いで生きている僕にとって、そんな生き方しか知らない僕にとっては、同じような感性をもつ方の存在はとても希望だ。

間違ってないんだ。

変わらなくていいんだ。

ありのままでいいのだ。

好きを極めていいのだ。

自分の固定観念を破壊して、どんどんと世界が広がっていくように感じる。

ホントにありがたい。

文章は尊い。